Punto y final.

Llevaba evitando el momento mucho tiempo, pero era como si la voz de Larado Romo más que cantarle al oído le estuviera invitando al sincericidio. Ya le había pasado otras veces; nada nuevo. La diferencia es que ahora habían pasado 10 años y era la primera vez que había dejado pasar tanto tiempo.

Estaba en el Shabby, al que no iba desde hacía una década. Era el típico garito que había pasado por varios dueños, a cada cual mejor, pero que había mantenido su olor roñoso en la primera parte de la noche así como la deliciosa mezcla entre legía y orín a la hora de echar a la Srta. Niemand.

La batería preguntaba y las cuerdas respondían. Era lo único que importaba en ese momento. Ay, y el cigarrete que le acompañaba en sus labios tan granates como secos. Creo que importaban por igual.

***

Cada vez más cerca de allí, los botines de L.U.T. acompasaban el sonido del metal y de los tacones sobre el adoquín. Ella, mientras, iba haciendo air bass con una botellita de Jim Beam en la mano izquierda. Odiaba perder el tiempo, pero sabía que éste era el momento.

Estaba cerca del Shabby, al que iba menos de lo que le gustaría. Echaba de menos al gilipollas del puertas y a la música rancia de los 80. Volver allí, después de dos lustros, era como regresar al colegio en el que se crió.

Entró, bajó y la vio. Si no fuera la mujer de hielo, quizá se habría estremecido. Pero prefirió pedir su mezcla y observar de la mano de Mr.Beam. Alzó una ceja y se limitó a observar a su cita.

***

Hasta siempre.

~ Y Niemand dejaba de ser «nadie»

«Cada día entiendo menos al mundo. Y cada vez me importa menos». Y allí estaba el Bukowski particular de Eleuteria Niemand, mirándola soltar barbaridades, a destiempo y deshora como en la mayor parte de las veces. Mientras, el Never Never de Korn se sumaba a un ambiente tan crudo como trasparente.

Lo que más le gustaba de él era su omnipresencia. «A veces creo que puedo hablar contigo sin hablarte, escuchándote sabiendo cada una de las palabras que utilizarías». Y era verdad. Daba igual la hora del día que fuera, dios. Podían ser las cuatro de la mañana que si les daba por enzarzarse, se enzarzaban. Como la novia que se despierta juerguista en mitad de la noche, como el adolescente que se despierta borracho al baño antes de que la resaca aflore, como la conversación que unía a esta peculiar suma de almas destinadas a encontrarse y enfrentarse.

Pero el precio de todo eso había sido caro. Y Niemand lo sabía. Y no estaba dispuesta a hacer de la distancia y la espera regalos nuevos para nadie. «Ya sabes, never never». Y daba un trago. Y su conversación era como el calimotxo. Nunca se les agotaba.

La próxima cita, la tenían entre los grafos del cercanías de cerca del río. Niemand se sentía emocionada, era lo más real que viviría en mucho tiempo. Never never.

Lo que más apreciaba de él era todo lo que había conseguido arrancarle. No necesitaba nada, sólo la crudeza de su Bukowski –y quizá algún litro de algo-. Y Niemand dejaba de ser nadie.

Y ya estaba todo hecho. Después de casi seis años, alguno sin mediar palabra, muchos sentimientos raros, todo afianzado y muchos escalones destrozados a su paso. 

Y aún así, no estoy dispuesta a seguir su ejemplo.

Hastío

Imaginatio

He encendido el flexo para obtener una oscuridad amarilla que hiciera juego con el rojo vibrante y bañado en sangre del cigarro de mis labios. Una docena de cervezas importadas me miran silenciosas; la ginebra, en cambio, parece llamarme a voces. La respiración, en cambio, parece ansiosa por irse. He tolerado las intransigencias de lxs esquinadxs. He aguantado sus voces desatinadas desde las alboradas hasta las noches más malcaradas. He llevado taciturna el peso del mutismo acólito. He leído verdades clandestinas y he reído como quien sabe que nada tiene gracia. Agosto se eleva con más pena y menos gloria. Una luna de sangre se atrevía a retarme, como si por alguna milésima de mirada yo pudiera haberme propuesto lidiar con la soberana roja. He apagado las luces y he cenado, desayunado y merendado un techo desconchado. He relamido las palabras, las he vomitado y las he vuelto a catar. Me las quedaría dentro toda mi vida; si este callado tumulto no estuviera colmándome. He llorado y he apagado cigarros en la palma de mis manos. Mi blusa negra… la he roto. Como mi sonrisa. Los dedos se me caen… sin prisa. Me he cortado la lengua; todxs piensan que fue culpa del gato. El gato sabe que la culpa es de todxs ellxs. He llorado. O no. Quizá lo haya olvidado. He creído. He tenido fe en algo; y lo he creado. He creado una casa de palabras; la cerradura es un salvoconducto. La alegría es tu lectura. He creado una casa de palabras; sus habitaciones marcan las palabras que marcan los ánimos que marcan mis ojos marcados por la innegable vida. El hastío es mi mirada. He creado una casa de palabras; la casa de Eleuteria Niemand Jerusalem. Desgana es tu presencia. He construido un lugar que no existe. En mi cabeza. En mi cabeza he hecho muchas cosas.

He hecho muchas cosas. Mientras tú dormías.

El cementerio de los estremecimientos

Los sentimientos por fin se encontraron, el problema es que lo habían hecho en el mismo dictamen; porque no, esas cosas no viven en nuestras vísceras. Los sentimientos por fin se encontraron, el problema es que lo habían hecho años después de que debieran hacerlo; porque sí, esas cosas carecen de retórica y eufemismos varios. Los sentimientos por fin se encontraron, el problema es que lo habían hecho en la imaginación equivocada en un momento errante de aburrimiento.

Cuando se encontraron, ésto sonaba de fondo en el cementerio de los estremecimientos.

Y de nada servía ya que lo hubieran hecho; ahora, frente a la reciprocidad muerta.

Erik Johansson

En el cementerio de los estremecimientos descansaban, por fin tranquilos, libros con las páginas pasadas. En el cementerio de los estremecimientos se deshacían páginas en blanco, aún por escribir, o escritas por unx humanx solitarix. En el cementerio de los estremecimientos reposaban las emociones ignoradas, hemofílicas, mefíticas. Y de nada sirve la conmoción aséptica. Nada sirve en la necrópolis emocional.

«El pasado siempre vuelve», dicen. También dicen que «cualquier tiempo pasado siempre fue mejor». Mejor pudo serlo, y, probablemente, si quien dijo eso hubiera administrado bien su tiempo, tendría un presente conspicuo. Pero a nadie le interesa eso. Otro refrán al caso: «Ni pidas a quien pidió, ni sirvas a quien sirvió».

Quizá llegues tarde. Lo que soterraste ya está exánime.