~ La década en la que se perdió la retórica

Y entonces pasó, un día, sin más. A mes y medio de que la echaran de casa. Estaba en el bar ese, tirada sobre ese colchón que olía a juventud mal llevada y a excesos, mecida por media botella de Bourbon cutre.

Ahora que sonaba el ‘Por qué’ de Envidia Kotxina, se había acordado de que había pasado una década desde que escuchara por primera vez el ‘Acaba ya’ de los madrileños de la mano de él y perdiera su virginidad a la hora de dejar que nadie le recomendara música.

Ahora que sonaba el ‘Por qué’ de Envidia Kotxina, se había acordado de que había pasado una década desde que, por primera vez, alguien le diera un abrazo y perdiera su virginidad a la hora de dejar que nadie le arañara sus emociones.

Ahora que sonaba el ‘Por qué’ de Envidia Kotxina, se había acordado de que había pasado una década desde que, por primera vez, alguien se sentara a escuchar recíprocamente sus gritos sordos y perdiera su virginidad a la hora de dejar que alguien le importaran.

Una década llena de amor a medio cocer, de una confianza trabajada a base de litros que te habrían en canal y de una transparencia construida a base de malas palabras en una plaza frente a lo que había sido un convento.

Una década que parece acabarse. Con gritos de verdad. Con el mierdeo que caracteriza a los recuerdos resentidos. Con los hilos más enredados que trenzados. Con más de 200 kilómetros de por medio. Con una canción, esta vez, de Placebo.

Y entonces pasó, un día, sin más. A mes y medio de que la echaran de casa. Estaba en el bar ese, tirada sobre ese colchón que olía a juventud mal llevada y a excesos, mecida por media botella de Bourbon cutre.

En un momento de lucidez lo vio sentado en el billar, con una luz cenital sobre él, una jarra de cerveza en su mano, media tirada sobre sus pantalones de militroncho y una rota bajo sus pies. Se levantó de un brinco, puso su peor cara de mala hostia y fue hacia él con ganas de partirle la cara. Le odiaba a más no poder.

Lo hizo. Y luego le dio el abrazo más fuerte que había dado en mucho tiempo a nadie. Él casi la tira al suelo con su reacción, le pregunto que qué coño hacía y que quién coño era.

Entonces ella también se preguntó que quién coño era él.

Así es 'Pathwork': crónica de una perfomance

El otro día fuimos a ver ‘Pathwork’, una obra nueva que están desarrollando en la Divina Comedia capitalina. La sinopsis de la obra ya nos avisa que ‘se trata de una obra de retales’, pero no nos imaginábamos que fuera para tanto, ¡os lo contamos en nuestro blog de ‘planes divertidos para dos’! ¡Sigue leyendo!

La obra estaba protagonizada por una tal Lu Anne y varios personajes que pululaban alrededor. En realidad podría ser un remake mal hecho de ‘El show de Truman’, aún así –ya que habíamos pagado 50 pavos- nos quedamos a verla. 

La tal muchacha era una ingeniera mal hecha. A su altura estaban un tal Thor que había llenado de desgracias su vida, una tal Tank Girl a la que le encantaba fardar, un par de gemelos insensatos con nombres innombrables que eran iguales en TODO y un buitre disecado que se llamaba Paco.

En sí la obra, de verdad, prometía ser la risa. Pero de repente, hostia. La tal Lu Anne empezó a hablar y yo creo que el soliloquio se le fue de las manos. 

- Sí, nos hemos convertido en personajes de ficción, compartiendo escenario, atrezzo y un guión: el de lo política y socialmente correcto. Hemos dejado de ser nosotros, el uno para con el otro, para convertirnos en quien creemos que debemos ser o en quien nos han dicho que seamos. Ahora eso sí, jamás hemos dejado que eso impida que nos relacionemos.

»Hoy nuestra vida es más que nunca un teatro donde los principales han pasado a secundarios o terciarios actores por decisión propia. Se mueven, en el mismo espacio –a veces ni eso- sin dirigirse una palabra, analizándose minuciosamente con la indiferencia de quien no se cree prescindible.

»Eran relaciones enfermas, tan tóxicas como degenerativas. «Para qué engañarse» nos decimos ahora, como si antes no hubiera tenido sentido. El declive había arrancado en el mismo momento en que cada uno tuvo que enfrentarse a sí mismo y darse cuenta del positivismo que nos mueve.

»Y, en una carrera por ver quién tiene más problemas del primer mundo, yo me paro, me bajo, me callo, como el Narciso que ha protagonizado toda mi trayectoria, decido que no voy a continuar corriendo, que desisto, que me rindo, que me humillo, que renuncio, que me aparto, que… lo dejo correr.

Y se abrigó en el silencio, dejó de tensar las cuerdas, de hecho incluso las intentó quemar.

Y, claro, al final la obra, pues te puedes imaginar… un puto horror. La gente no entendía nada, porque al final lo personal había trascendido a la ficción y se les había ido de las manos. No tenía ningún puto sentido. Los abueletes que jamás iban al teatro salieron escandalizados mientras los jóvenes contemporáneos estaban encantados y sacaban sus propias conclusiones. Supongo que se sintieron identificados.

A mí, la verdad, es que me pareció una mierda. Me parece fatal que la gente no sepa diferenciar lo laboral de lo profesional. Aún así se quedó una perfomance bastante curiosa; y una buena noche.

Collage del silencio

silencio
Del lat. silentium.

1. m. Abstención de hablar.

2. m. Falta de ruido. El silencio de los bosques, del claustro, de la noche.

3. m. Falta u omisión de algo por escrito. El silencio de los historiadorescontemporáneos. El silencio de la ley. Escríbeme cuanto antes, porque tan largosilencio me tiene con cuidado.

4. m. Der. Pasividad de la Administración ante una petición o recurso a la que laley da un significado estimatorio o desestimatorio.

• A veces, el silencio es la peor mentira. (Miguel de Unamuno)
• El silencio es el partido más seguro para el que desconfía de sí mismo. (François de La Rochefoucauld)
• Hay pocas cosas tan ensordecedoras como el silencio. (Mario Benedetti)
• La manera más desagradable de replicar en una polémica es la de enojarse y la de callar, pues el agresor interpreta ordinariamente el silencio como un desprecio. (Friedrich Nietzsche)
• Los silencios no prestan testimonio contra sí mismos. (Aldous Huxley)
• Muchas veces lo que se calla hace más impresión que lo que se dice. (Píndaro)
• Nuestra generación no se habrá lamentado tanto de los crímenes de los perversos, como del estremecedor silencio de los bondadosos. (Martin Luther King)

Nunca he sido muy amiga del silencio: entendiendo silencio como herramienta útil al servicio de un fin útil; los que me conocéis bien sabéis que no soy muy amiga de las oratoria banal. El silencio siempre se ha ligado a la ignorancia voluntaria, al insulto, por un lado, y a la sumisión o compasión, por otro. Más bien lo primero que lo segundo. Y estoy cansada de desprecios sin argumentar: el silencio impávido tortura más fuerte que cualquier otro insulto, que cualquier hostia, que cualquier gesto.

Y lo mejor: todo eso como moneda de cambio. Viva la trasparencia del ruido de algún donnadie, al final te das cuenta de que le has enseñado las alas a quien no quería volar contigo. Después de tragarte la pota cruenta del silencioso tienes que ahogarte en la tuya; después de rajarte de arriba abajo para enseñar quién eres, te das cuenta de que quien hay frente a ti es una puta máscara sin nada que decir; después de deshacerte, recomponte tú solo, porque sólo tú vas a escucharte, porque a nadie le gusta el silencio, pero escucharte es aún más desagradable.

Y no queda otra: que pase pronto mientras te haces silencio al ritmo de I hope you die.

~ Y Niemand dejaba de ser «nadie»

«Cada día entiendo menos al mundo. Y cada vez me importa menos». Y allí estaba el Bukowski particular de Eleuteria Niemand, mirándola soltar barbaridades, a destiempo y deshora como en la mayor parte de las veces. Mientras, el Never Never de Korn se sumaba a un ambiente tan crudo como trasparente.

Lo que más le gustaba de él era su omnipresencia. «A veces creo que puedo hablar contigo sin hablarte, escuchándote sabiendo cada una de las palabras que utilizarías». Y era verdad. Daba igual la hora del día que fuera, dios. Podían ser las cuatro de la mañana que si les daba por enzarzarse, se enzarzaban. Como la novia que se despierta juerguista en mitad de la noche, como el adolescente que se despierta borracho al baño antes de que la resaca aflore, como la conversación que unía a esta peculiar suma de almas destinadas a encontrarse y enfrentarse.

Pero el precio de todo eso había sido caro. Y Niemand lo sabía. Y no estaba dispuesta a hacer de la distancia y la espera regalos nuevos para nadie. «Ya sabes, never never». Y daba un trago. Y su conversación era como el calimotxo. Nunca se les agotaba.

La próxima cita, la tenían entre los grafos del cercanías de cerca del río. Niemand se sentía emocionada, era lo más real que viviría en mucho tiempo. Never never.

Lo que más apreciaba de él era todo lo que había conseguido arrancarle. No necesitaba nada, sólo la crudeza de su Bukowski –y quizá algún litro de algo-. Y Niemand dejaba de ser nadie.

Y ya estaba todo hecho. Después de casi seis años, alguno sin mediar palabra, muchos sentimientos raros, todo afianzado y muchos escalones destrozados a su paso. 

Y aún así, no estoy dispuesta a seguir su ejemplo.

El cementerio de los estremecimientos

Los sentimientos por fin se encontraron, el problema es que lo habían hecho en el mismo dictamen; porque no, esas cosas no viven en nuestras vísceras. Los sentimientos por fin se encontraron, el problema es que lo habían hecho años después de que debieran hacerlo; porque sí, esas cosas carecen de retórica y eufemismos varios. Los sentimientos por fin se encontraron, el problema es que lo habían hecho en la imaginación equivocada en un momento errante de aburrimiento.

Cuando se encontraron, ésto sonaba de fondo en el cementerio de los estremecimientos.

Y de nada servía ya que lo hubieran hecho; ahora, frente a la reciprocidad muerta.

Erik Johansson

En el cementerio de los estremecimientos descansaban, por fin tranquilos, libros con las páginas pasadas. En el cementerio de los estremecimientos se deshacían páginas en blanco, aún por escribir, o escritas por unx humanx solitarix. En el cementerio de los estremecimientos reposaban las emociones ignoradas, hemofílicas, mefíticas. Y de nada sirve la conmoción aséptica. Nada sirve en la necrópolis emocional.

«El pasado siempre vuelve», dicen. También dicen que «cualquier tiempo pasado siempre fue mejor». Mejor pudo serlo, y, probablemente, si quien dijo eso hubiera administrado bien su tiempo, tendría un presente conspicuo. Pero a nadie le interesa eso. Otro refrán al caso: «Ni pidas a quien pidió, ni sirvas a quien sirvió».

Quizá llegues tarde. Lo que soterraste ya está exánime.