Hastío

Imaginatio

He encendido el flexo para obtener una oscuridad amarilla que hiciera juego con el rojo vibrante y bañado en sangre del cigarro de mis labios. Una docena de cervezas importadas me miran silenciosas; la ginebra, en cambio, parece llamarme a voces. La respiración, en cambio, parece ansiosa por irse. He tolerado las intransigencias de lxs esquinadxs. He aguantado sus voces desatinadas desde las alboradas hasta las noches más malcaradas. He llevado taciturna el peso del mutismo acólito. He leído verdades clandestinas y he reído como quien sabe que nada tiene gracia. Agosto se eleva con más pena y menos gloria. Una luna de sangre se atrevía a retarme, como si por alguna milésima de mirada yo pudiera haberme propuesto lidiar con la soberana roja. He apagado las luces y he cenado, desayunado y merendado un techo desconchado. He relamido las palabras, las he vomitado y las he vuelto a catar. Me las quedaría dentro toda mi vida; si este callado tumulto no estuviera colmándome. He llorado y he apagado cigarros en la palma de mis manos. Mi blusa negra… la he roto. Como mi sonrisa. Los dedos se me caen… sin prisa. Me he cortado la lengua; todxs piensan que fue culpa del gato. El gato sabe que la culpa es de todxs ellxs. He llorado. O no. Quizá lo haya olvidado. He creído. He tenido fe en algo; y lo he creado. He creado una casa de palabras; la cerradura es un salvoconducto. La alegría es tu lectura. He creado una casa de palabras; sus habitaciones marcan las palabras que marcan los ánimos que marcan mis ojos marcados por la innegable vida. El hastío es mi mirada. He creado una casa de palabras; la casa de Eleuteria Niemand Jerusalem. Desgana es tu presencia. He construido un lugar que no existe. En mi cabeza. En mi cabeza he hecho muchas cosas.

He hecho muchas cosas. Mientras tú dormías.